Grieving my immortals
An ode to life with grandparents and their memories resting in our bodies
Note - I have written this essay in both English and Hindi. Feel free to skip the English version to find the Hindi translation below, or read both versions.
An ode to life with grandparents and their memories resting in our bodies
Stains in my teeth had led me to the dental clinic. He told me something that I didn't know would help me accept my flaws and become a part of honouring my roots. After being completely in shock, listening to my clear pronunciation of words, even with a tongue tie, he told me that my upper jaw protrudes a little bit. He took a glance at my father and said, 'No!' Father doesn't have it! It's then probably from your mother, and continues with the teeth cleaning.
After I was back, I asked my mother if she had a protruding jaw, and I suddenly lost her to a trip down memory lane. She was young again, her eyes glimmered when she talked about the days she wore braces.
There is something therapeutic about talking to the elderly about their days when the responsibilities hadn't overtaken their life. To imagine them young and dreamy. To time-travel into their life back then.
I think it's the hope that feels therapeutic; the hope that things might or might not go your way, but everything still works out in the end.
I have been blessed with eight such hands. I was fortunate enough to be close to both my maternal and paternal grandparents. I have lived with my paternal grandparents all my life, and my maternal grandparents weren't much farther away as well. Being surrounded by my old folks, one thing I took for granted was mistaking them for immortal beings. I never wondered what life would feel like without them.
And so, when my grandfather (paternal), whom we dearly called as Pitaji, left us, it didn't come as a shock because I had seen his health deteriorate, his hands shiver so fast that he could not hold on to his spoon when he ate, the texture of his voice made it hard to make sense of the words he uttered and soon, he wasn't able to recognise any of us. He was diagnosed with Dementia, and we knew we had started losing him.
As a part of our traditional 13-day concluding rites, I would sometimes forget that the ceremony was happening for him. I mean, he has been there, always, for all my life, from when I was born, and even before that. He was here for so long, and now suddenly you tell me he's not. It took time to even settle in with the fact that someone I had known for my entire life has now gone somewhere from where they do not return.
When I saw him resting peacefully with his eyes closed, wrapped in a white cloth, I hated myself for not remembering every story he had ever shared with me. The legends of his experience. His travel sagas. I couldn't remember anything meticulously because the thought of losing him and his stories forever never crossed my mind when I talked to him. Of course, I remember things, but I hated myself for losing the depth of his stories, the small parts that were peculiar to him.
So, I did not want to repeat the same mistake. I started making notes after spending time with them. I would write about every random thing, specifically about small traits of their personality that I am bound to forget one day.
Soon, I dedicated one tab of my notes app to my naani (maternal grandma). But life felt unfair when it took her away from me within 9 months after Pitaji, and this realisation. There were so many more stories to be told and written, so much more I wanted to be a part of. I wanted to journey through her childhood, her youth, her trials and triumphs. But I was only able to visit her once when she was perfectly well to narrate to me her adventures, after that her health worsened every time I saw her until we finally lost her.
In fact, one of the purposes of writing this is not to forget her during her last moments.
I want to feel the texture and weight of her bare hands against my head when she caressed me with selfless love in her eyes for that one last time. I want to remember the warmth of her wrinkled hands every time I come back to this. I don't ever want to forget the way her laughter sounded after we had cracked a joke together. I want to remember the taste of her love in the food that she cooked.
And I certainly do not want to forget the last time I saw her; still and pure. How her face radiated peace, and she glowed in a red saree. I stared at her until I could no longer. I am not sure if my vision was blurred by the crowd of people or the tears that welled up in the corners of my eyes. But I didn't see her after that.
And I remembered how she told me she hated dentures.
I had asked her, "Why?"
She first laughed, then answered,
"I don't like the idea of taking them out to keep them soaked in water overnight. It just disgusts me, so I have permanent implants."
So, my attention was drawn to her mouth, and something hit me in the chest when I recalled my dental visit from a couple of months back - she had a protruding upper jaw.
"Ahhhhhhh that's how I got it!" I realised.
This was not something new, of course, it's heredity. The genes, the inheritance, the process of evolution. Biology made it sound detached.
But after struggling with body insecurities for a long time, this moment was the realisation of how every bit of my body speaks stories of my ancestors. It carries history way beyond what memory can store. In an era where the uniqueness of your body is disguised as a flaw, you should be proud of the stories woven in your DNA. Everything that you carry has a history: the texture of your skin, the shape of your nose, the folds in your ears, the color of your eyes, the way your hair flows.
Do not let people dishonour your roots, your heritage and your confidence by remarking on something that you have inherited through shared love.
Losing them from my life has felt like losing my identity. I was known by their name in the neighbourhood. Even loved by random people just because they knew I was related to them.
But in essence, I will never really lose them. The legacy will continue, with protruding jaws and in ways beyond my knowledge and imagination. I will carry them with me in the smallest of unknown ways, not just through my body but in the way their presence and their chronicles have shaped my view of the world.
Hindi Version
मेरे दांतों में लगे दाग मुझे डेंटल क्लिनिक ले आए थे। उन्होंने मुझे कुछ ऐसा बताया जो मुझे नहीं पता था कि मुझे अपनी आकृतिक कमियों को स्वीकार करने और अपनी जड़ों से जुड़ने में मदद करेगा।
पहले तो जीभ बंधी होने के बावजूद,वह मेरे शब्दों का स्पष्ट उच्चारण सुनकर पूरी तरह से स्तब्ध रह गया, फिर उसने मुझे बताया कि मेरा ऊपरी जबड़ा भी थोड़ा बाहर निकला हुआ है। उन्होंने मेरे पिता की ओर देखा और कहा, 'नहीं!' पापा से तो नहीं आया! शायद यह तुम्हारी माँ की वजह से है", और दांतों की सफाई जारी रखी।
वापस आने के बाद, मैंने अपनी माँ से पूछा कि क्या उनका जबड़ा बाहर निकला हुआ है, और मैं अचानक उन्हें यादों की गलियों में खो बैठी। वह फिर से जवान हो गई थीं, जब उन्होंने ब्रेसेस पहनने के दिनों के बारे में बात की तो उनकी आँखें चमक उठीं।
बड़े बुजुर्गों से उनके पुराने दिनों के बारे में बात करना एक तरह का उपचारात्मक अनुभव होता है, जब ज़िम्मेदारियाँ उनके जीवन पर हावी नहीं हुई थीं। उन्हें युवा और स्वप्निल कल्पना करना। उनके उस समय के जीवन में यात्रा करना।
मुझे लगता है कि यह आशा ही है जो उपचारात्मक लगती है; यह आशा कि चीज़ें आपके अनुकूल हों या न हों, लेकिन अंत में सब ठीक हो ही जाता है।
मुझे ऐसे आठ हाथों का आशीर्वाद मिला है। मुझे अपने दादा दादी और नाना-नानी, दोनों के करीब रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। मैं जीवन भर अपने दादा दादी के साथ रही हूँ, और मेरे नाना-नानी भी ज़्यादा दूर नहीं थे। अपने बुज़ुर्गों से घिरे होने के कारण, एक बात जो मुझे सामान्य सी लगती थी, वह यह कि मैं उन्हें अमर समझ बैठती थी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि उनके बिना जीवन कैसा होगा।
और इसलिए, जब मेरे दादाजी, जिन्हें हम प्यार से पिताजी कहते थे, हमें छोड़कर चले गए, तो मुझे कोई सदमा नहीं लगा क्योंकि मैंने उनकी सेहत को धीरे धीरे बिगड़ते देखा था, उनके हाथ इतनी तेज़ी से काँपते थे कि वे खाते समय चम्मच नहीं पकड़ पाते थे, उनकी ढलती उम्र से उनकी आवाज़ में एक अजीब सा बदलाव आ गया था। उनके द्वारा बोले गए शब्दों का अर्थ समझना मुश्किल हो जाता था और जल्द ही, उन्होंने हममें से किसी को भी पहचाना बंद कर दिया। उन्हें डिमेंशिया हो गया था, और हमें पता था कि अब हम उन्हें खोने लगे हैं।
हमारे पारंपरिक 13-दिवसीय समापन समारोह (तेरहवीं) के दौरान, मैं कभी-कभी भूल जाती थी कि यह समारोह उनके लिए हो रहा है। मेरा मतलब है, वह हमेशा से, मेरे पूरे जीवन में, मेरे जन्म से लेकर और उससे भी पहले से, यहाँ मौजूद रहे हैं। वह इतने लंबे समय से यहाँ थे, और अब अचानक आप मुझे बताते हैं कि वह नहीं हैं! इस तथ्य को स्वीकार करने में भी मुझे समय लगा कि जिसे मैं जीवन भर जानती थी, वह अब कहीं ऐसी जगह चले गए हैं, जहाँ से वापस लौटना संभव नहीं है।
जब मैंने उन्हें आँखें बंद किए, एक सफेद कपड़े में लिपटे, शांति से आराम करते देखा, तो मुझे खुद से नफ़रत हुई कि मुझे उनकी कही हर कहानी और किस्सा याद नहीं जो उन्होंने मुझे सुनाई थी। उनके अनुभवों की किंवदंतियाँ। उनकी यात्रा गाथाएँ। मैं कुछ भी बारीकी से याद नहीं कर पा रही थी क्योंकि उनसे बात करते समय, यह सब हमेशा के लिए खो देने का विचार मेरे मन में कभी आया ही नहीं। बेशक, मुझे चीज़ें याद हैं, लेकिन मुझे उनकी कहानियों की गहराई, उनके विशिष्ट छोटे-छोटे अंशों को खोने के लिए खुद से नफ़रत थी।
इसलिए, मैं वही गलती नहीं दोहराना चाहती थी। मैंने सबको एक दिन खो देने के डर से, उनके साथ समय बिताने के बाद नोट्स बनाना शुरू कर दिया। मैं हर छोटी-बड़ी बात के बारे में लिखती, खासकर उनके व्यक्तित्व के उन छोटे-छोटे पहलुओं के बारे में जिन्हें भूल जाना स्वाभाविक है।
जल्द ही, मैंने अपने नोट्स ऐप का एक टैब अपनी नानी को समर्पित कर दिया। लेकिन ज़िंदगी ने पिताजी और इस एहसास के होने के नौ महीने बाद ही उन्हें भी मुझसे दूर कर दिया, तो मुझे अन्याय सा लगा। कहने और लिखने के लिए और भी बहुत सी कहानियाँ थीं, और भी बहुत कुछ था जिसका मैं हिस्सा बनना चाहती थी। मैं उनके बचपन, उनकी जवानी, उनके संघर्षों और जीतों से गुज़रना चाहती थी। लेकिन मैं उनसे सिर्फ़ एक बार ही मिल पाई जब वो पूरी तरह ठीक थीं और मुझे अपने किस्से सुना सकीं। उसके बाद, जब भी मैं उनसे मिलती, उनकी तबीयत बिगड़ती जाती, जब तक कि हमने उन्हें खो नहीं दिया।
दरअसल, यह लिखने का एक मकसद यह भी है कि उनके आखिरी पलों में उन्हें हमेशा याद रख सकूं।
मैं अपने सिर पर उनके हाथों के स्पर्श और वज़न को महसूस करना चाहती हूँ जब उन्होंने आखिरी बार अपनी आँखों में निस्वार्थ प्रेम से मुझे सहलाया था। मैं हर बार जब भी इस पल को याद करूँ, उनके झुर्रियों से भरे हाथों की गर्माहट को याद रखना चाहती हूँ। मैं कभी नहीं भूलना चाहती कि जब हमने साथ में मज़ाक किया था, तो उनकी हँसी की आवाज़ कैसी थी। मैं उनके बनाए खाने में उनके प्यार का स्वाद याद रखना चाहती हूँ।
और मैंने जब उन्हें आखिरी बार देखा वो पल तो बिल्कुल नहीं भूलना चाहती; कितनी शांत और पवित्र। उनके चेहरे पर कितनी सहजता थी, और लाल साड़ी पहने ऐसा लग रहा था, मानो वह आखिरी बार जाने से पहले अपने तेज से आस पास सब कुछ रोशन कर रही हों। मैं उन्हें तब तक देखती रही जब तक मैं और नहीं देख पाई। मुझे नहीं पता कि लोगों की भीड़ ने मेरी नज़र धुंधली कर दी थी या आँखों के कोनों में उमड़ आए आँसुओं ने। लेकिन उसके बाद मैंने उन्हें नहीं देखा।
और मुझे याद आया कि मुझे उन्होंने कैसे बताया था कि उन्हें डेन्चर बिल्कुल नहीं पसंद।
और जब मैंने पूछा, "क्यों?"
वह पहले हँसी, फिर बोली,
"मुझे उन्हें निकालकर रात भर पानी में भिगोकर रखना पसंद नहीं है। मुझे इससे घिन आती है, इसलिए मैंने परमानेंट इम्प्लांट लगवा लिए हैं।"
तो, मेरा ध्यान उसके मुँह पर गया, और जब मुझे कुछ महीने पहले अपने डेंटल क्लिनिक के पास जाने की याद आई, तो मेरे सीने में कुछ चुभ गया - उनका ऊपरी जबड़ा बाहर निकला हुआ था।
यह कोई नई बात नहीं थी, ज़ाहिर है, यह आनुवंशिकता है। जीन्स (genes), विरासत, विकास की प्रक्रिया। बायोलॉजी ने इसे अब तक बहुत साधारण महसूस कराया है।
लेकिन लंबे समय तक शारीरिक आत्म संकोच से जूझने के बाद, इस पल में मुझे एहसास हुआ कि मेरे शरीर का हर हिस्सा मेरे पूर्वजों की कहानियाँ कैसे बयां करता है। यह इतिहास को स्मृति से कहीं आगे तक समेटे हुए है। ऐसे वक्त में जहाँ आपके शरीर की विशिष्टता एक दोष है, आपको अपने डीएनए (DNA) में बुनी कहानियों पर गर्व होना चाहिए। आप जो कुछ भी धारण करते हैं उसका एक इतिहास है: आपकी त्वचा की बनावट, आपकी नाक का आकार, आपके कानों की सिलवटें, आपकी आँखों का रंग, आपके बालों का लहराना।
लोगों को अपनी जड़ों, अपनी विरासत और अपने आत्मविश्वास का अपमान न करने दें, किसी ऐसी चीज़ पर टिप्पणी करके जो आपको साझा प्रेम से विरासत में मिली है।
दोनों को अपने जीवन से खोना अपनी पहचान खोने जैसा लगा है। मैं मोहल्ले में उनके नाम से जानी जाती थी। यहाँ तक कि अनजान लोग भी मुझे सिर्फ़ इसलिए प्यार और सम्मान देते थे क्योंकि उन्हें पता था कि मैं उनसे संबंधित हूँ।
लेकिन संक्षेप में, मैं उन्हें कभी नहीं खोऊँगी। यह विरासत आगे भी जारी रहेगी, उभरे हुए जबड़ों के साथ, मेरे ज्ञान और कल्पना से परे और भी कई तरीकों से। मैं उन्हें अपने अंदर छोटे-छोटे, अनजान तरीकों में पाऊंगी, न सिर्फ़ अपने शरीर के ज़रिए, बल्कि हर तरह से जिससे मेरे जीवन में उनकी उपस्थिति और उनके इतिहास ने दुनिया के प्रति मेरे नज़रिए को आकार दिया है, वह हमेशा मेरे साथ रहेंगे।
I love how its written in both languages! Such a heartfelt piece! 🫶🏽✨